挫・人間 下川リヲの"モノホンプレーヤーになれねえ"【第21回】

挫・人間下川リヲの"モノホンプレーヤーになれねえ"【第21回】

2021年10月号掲載

挫・人間

自分はいわゆる「ひきこもり」である。
家を出ることへの恐怖と、家を出ないことへの憧れが比例して成長してゆき、大人になる頃には家に取り込まれた悲しい怪物になっていた。
休日の楽しみが「家を出ない」であり、一人称が「我が家」で、シロアリに弱い。

しかし実は音楽家に引きこもりは多い。
自分も引きこもりのバンドマンだから分かる。そんな奴が書く「君に会いたい」系の歌詞は、「最寄り駅くらいまでは君のほうから来い」という意味が隠されている。

外出しなさ過ぎて異性と会えないので余計に「会いたい」という気持ちが爆発し、歌になるのだ。
西野カナさんも有名な曲でそう叫びながら震えていたが、引きこもりによくある自律神経の乱れかもしれない。

そう思うと引きこもりは不健康なのだろう。
だが、ここまで外出が向いていないとなると、「ひきこもりを極めた先に、自分にしか見られない景色があるのでは？」というフロンティア精神が生まれる。

どんなものでも突き抜けてしまえば一芸の時代だ。
おれが「引きこもり系インスタグラマー」「引きこもり系YouTuber」「引きこもりアンバサダー」「引きこもり総合エグゼクティブプロデューサー」になる日も近い。

そう思って以来、無為にひきこもるのではなく、「何かこの生活に刺激的なモノを」、と、YouTubeでロシア人の喧嘩動画を観たりした。
しかしその後何気なく吉本新喜劇を観ていたら、その夜新喜劇の舞台上で出演者たちが「喧嘩パーティー」を始めて血の雨を降らせてしまった。

これは心に悪い。そんなわけでやり方を変え、引きこもりスキル向上の縛りプレイを導入した。

縛りプレイの内容は「3日間全裸で過ごす」だ。
コンビニや宅配便など、他者と関わるのは困難だが、「全裸で対応する勇気があるのならセーフ」という、あろうがなかろうが変わらないであろうルールを設けた。最早監禁だ。
念のため繰り返すが目的は「引きこもりスキルの向上」「インスタグラマーになる」である。

この縛り、やってみると意外と不便。
「ラーメンの汁ってこんなに跳ねてるんだ」とか、「ギターってこんなに冷たいんだな」と気付く。
お風呂から上がっても全裸を貫いていると、自分が「人類文化への反逆」を行っている気分になる。
鏡を見たら悲しい全裸がこっちを見ていた。おれは今、ホグワーツの生徒だったら、何寮に入れるのだと言うのか。

3日間は矢の如きスピードで過ぎた。宅配便どころか、LINEすら来なかった。
全裸引きこもりは孤独だ。こんなに頑張っていても、誰にも褒められない。

しかし、崇高な精神は他者からの賞賛を必要としない。
気付けば、握りしめていた拳に、いつしかおれは「真実の美」を手にしていた。

全裸で思う。人は家に守られるが、同時に人間存在の孤独も浮き彫りにするのだ。おれは全裸を通して、心に「会いたい」以外の歌いたい気持ちが芽生えたのを感じた。

全裸だから、今こそあなたに歌いたい。
正しさとは......
愚かさとは......
それが何かみ・せ・つ・け・て・や・る！！

STAY HOME！！

挫・人間

2008年、熊本で結成。"閃光ライオット2009"の決勝大会に進出し、同大会のキャンペーン・ガール、夏未エレナが選出する"夏未エレナ賞"を受賞。2013年に1stアルバム『苺苺苺苺苺』を発表。その後もリリースを重ね、2021年は1月にライヴDVDをリリース。3月にUSEN STUDIO COASTにて単独公演を実施。8月4日には6thアルバム『散漫』をリリースし、11月17日には梅田バナナホールでのワンマン・ライヴ開催を控えている。

前のコラム

次のコラム