挫・人間 下川リヲの"モノホンプレーヤーになれねえ"【第19回】

挫・人間下川リヲの"モノホンプレーヤーになれねえ"【第19回】

2021年06月号掲載

挫・人間

オギャーと生まれたからには全ての子供が不良を夢見るものだ。危ない橋を平気で渡れるようなヤツは周りから尊敬される。というかそれができなければビビりと蔑まれ苦渋を飲まされることになる。
不良になれないやつはオタクと謗られていくしかない。学生にとってはオタク＝社会的な死、非モテである。自然の摂理として、このおれも中学時代に不良チキンレースに参加していた。
おれは周りの眼鏡達に自分を"夜叉神"と呼ばせることによって不良意識の向上に努めたり、靴の踵を踏んで潰したりしていた。
ただここで問題になったのは同時期に所謂中二病を拗らせてしまったことである。
しかし類は友を呼ぶということもある。というか本気の不良みたいな人は怖くて内股になってしまうし、自分が偽物"フェイク"だとバレてしまうので、弱そうな不良モドキのダサいヤツ同士で自らの恐ろしさをチラつかせて不良の気分を味わうのだ。改めて書いてて泣きたくなってきました。
ある日眼鏡の友人が自分の家に遊びにきて、一通りゲームなどで遊んだ後、お約束の不良アピールタイムがやってきた。ゴングを鳴らしたのは友人の彼でカバンからライトノベル（ゼロの使い魔）を取り出すときに「おっと」と言いながらわざとらしく果物ナイフを落とした。
「フ......ナイフか」
キャアーーーという叫びを心にしまって内股になりながらおれは台所に行き、今朝母親がキャベツを切っていた包丁を取り出す。キャベツなんて軟弱なものを切りやがってクソババア！
キザむぜ？と言いながら部屋に戻ると友人は「ククク......」と言いながらナイフを舐めている。
負けた。そう思った。ナイフを舐めるのはイカれたヤツの証明だ。マンガに出てくる狂気的なキャラクターは全員ナイフを舐める。中二的には最も人に見てほしい姿である。来るべきときに備えて全員が家でナイフ舐めの予行練習をしている。
おれも負けじと包丁を舐める。「ケケケ......」と笑ってみせる。「ククク」と友人がナイフを舐める。「ケケ......」とおれは包丁をもっと舐める。「ククク」と友人がナイフの背に舌を這わせる。会話が高度すぎてお互いに何も分かっていない。思春期丸出し顔の中学生が2人で部屋にこもってただ刃物をナメナメしている。舐めているだけで日が暮れる。おれたちはただ刃物をベタベタに唾液で汚しているうちに大人になって、自然とただのオタクになった。ヨダレまみれの包丁はオシャブリに似て、おれの不良人生そのものだ。プルーストは紅茶に浸したマドレーヌを口にして鮮やかに記憶を呼び起こす小説を書いたが、包丁を舐めると今でもあの頃の記憶が蘇る。それは、ほろ苦くてキャベツ臭い。今日もまたおれは暗黒微笑をたたえ包丁を舐め、台所でタイムスリップするのだった。

挫・人間

2008年、熊本で結成。"閃光ライオット2009"の決勝大会に進出し、同大会のキャンペーン・ガール、夏未エレナが選出する"夏未エレナ賞"を受賞。2013年に1stアルバム『苺苺苺苺苺』を発表。その後もリリースを重ね、2020年に5thアルバム『ブラクラ』を発売。2021年は1月にライヴDVDをリリース。3月にUSEN STUDIO COASTにて単独公演を開催。4月には配信シングル『アイオワの風 / やるせな幽霊』を発表した。

前のコラム

次のコラム