オワリカラ : タカハシヒョウリの「火星から来た漫読家」【第16回】

2014年01月号掲載

オワリカラ

新年おめでとうございます。まずはご挨拶。
明けましてついに今年、1年9ヶ月ぶりの新しいアルバムが出ます。2014年2月26日。『サイハテ・ソングス』という、強い強いアルバム。洋邦問わず僕の愛したロックの突破力を持った誠実なアルバムを作りたかったし、それができたと思う。こいつには、戦って勝って君のところまで行って欲しいと思ってる。強い子だから。込めて込めて込めました、聴いてください。

さてさて、アルバムとマンガにまつわる話があるので、それを書こう。収録曲の中に『SINIBASYO A GO!GO!』という曲がある。アグレッシブな曲が多い中でも、特にハードな曲の1つで、もはやハードロックだ。
SINIBASYOはイコール死に場所で、つまりは「死に場所を目指す」ということになる。そりゃ、誰だって死ぬからさ、死は目指さなくてももれなくやってくるわけだけど、それでも死に場所へ突き進んでいくような「動体」としての生を歌った。生命はやっぱり止まってないんだ、動いてる。リード曲のような存在ではないけど、狂おしさと、詩がとても気に入っている曲だ。
このアルバムは全曲がアルバムを背負うメッセージをタトゥーのように持っているんだ。
で、この曲の中で「手塚治虫」という人名を、とても良い形で歌詞に入れられたと喜んでいるので、『漫読家』でくらいはちょっと自慢したい。手塚治虫は、もちろんマンガの神様の手塚治虫だ。彼の名前を自然に曲に入れられたとき、なんか28年来のパズルを解いたような感じがした。
僕は、手塚治虫が非常に好きだ。マンガはもちろん好きだけど、その情念の渦巻くような人となりを知ってますます好きになった。
手塚治虫は、なぜか世間的にヒューマニストで紳士、ずーっと頂点にいた神様だというイメージがある。僕も最初はそういうイメージを持っていて、立派で偉大な人だってイメージがすごく強かった（医者だし）。
でも本当の手塚治虫は、人間らしい負の感情を多く抱えた男で、嫉妬や不満の塊で、漫画のためにはあらゆる物をかえりみず、そのうえ人気だって一度はどん底まで落ちて「手塚は時代遅れ」とまで言われた。
それを知ったときは「神様マジかよ！」とかなりビックリしたと同時に、手塚マンガに渦巻いている怪しさやイビツさのような物の正体がわかったような感じがした。
一度人気が無くなり、自ら編集部に持込に行っても連載が決まらなかったという暗黒期から、それでもマンガを描き続け『ブラックジャック』のヒットで再生を果たした。
マンガを描いて描いて描きまくりアニメを作って作って作りまくり、止まることなく生き抜いて「死に場所」まで走り続けた「動体」の人だった。

最近、『ブラックジャック創作秘話』という手塚治虫の評伝マンガが連載していて、手塚治虫のいろいろなエピソードが読める手塚治虫ファンには大事なマンガだ。
その中で、1つ衝撃的だったエピソードがある。『ムウ』の連載時、原稿の一部が間に合わず白いままで雑誌に載ってしまったことがあった。手塚治虫のOKを待たずに、編集者が印刷に回してしまったのだ。その雑誌に掲載された自分の漫画の白いコマを見たとき、手塚治虫は悔しさで涙を流していたという。それを見たスタッフは手塚のマンガへの執念に驚かされたという。

もう1つ。手塚治虫の映像でとても印象に残ってるヤツがある。晩年の手塚が紙にペンで丸を描いている映像だ。丸をスッと描いて、手塚は「もう腕の力が衰えて、綺麗な丸が描けない」と悔しそうにもらす。「昔は描けたんだけどな」と。
その寂しそうな、悔しそうな姿が眼に焼きついて離れない。
まだ求めているんだ、この人は。最後の最後まで求めていたんだ。だから描いて描いて描いて死んだ。

『SINIBASYO A GO!GO!』の一部分の歌詞はこうだ。
「生きてくための秘訣なんてバカ、あるわけがないだろ
何度でも明日が来るまで今日を行くしつこさ、ただそれだけだろう（中略）たぶんヅッカ　ヅッカ　手塚治虫とか」

誰もが何かを求めてさまよっている。渇望の感情に身を引き裂かれる。でもその狂おしさとか、苦しさも含めて、生であると信じたいんだ。

前のコラム

次のコラム