Japanese
0.8秒と衝撃。
2014.10.01 ＠新宿LOFT
Writer 天野 史彬
ロックは死んだ......というのはもう何万回も言われてきたセリフだし、これは至極真っ当な現実認識だと思う。別に僕なんかが今更言うことでもなんでもない。ロックは死んでいる。少なくともSEX PISTOLS時代のJohnny Rottonが"ロックは死んだ"と言ったときには間違いなくそれは死んでいた。ロックとは早死にした音楽である。
では何故、ロックは早死にしたのかと言えば、結局のところそれが観念論にしか行き着かなかったからである。ロックは"救済"や"闘争"を掲げてきた音楽だが、しかし時代を経る毎に――特に1969年の第1回ウッドストック・フェスティバル終焉以降――、救う相手、闘う相手の具体像は巨大な渦の中に飲み込まれて、見えなくなってしまった。70年代の半ばにはもう、ロックは具体性を持たない巨大な観念体になっていたのだと思う。だからロックは早死にした。そして1番厄介なのは、ロックは死んだ後に神様になってしまったことである。人は死なねば神になれないのと同じように、ロックも死んだから神になった。そして信仰の対象になった。"救済"や"闘争"という、具体性を持たずに肥大した観念はいつの間にか崇め奉られて、いまだに僕らの国には"参戦"という名の礼拝儀式が残っている。参戦？ 誰と戦いに行くのか？ ライヴハウスで戦争でもしているのか？ この世界には、理不尽な暴力や争いの中で本当に血を流している人たちがいるのだ。
ロックは肥大した観念として死んだ。そして崇拝対象として消費されてきた。故に、ロックは時代が移り変わる度にヒップホップやダンス・ミュージックといった具体性と身体性を持つ音楽にユース・カルチャーにおける主役の座を取って代わられてきたし（そう、いつだって観念的な感動は身体的な感動には敵わないのだ）、あるいはNIRVANAやTHE STROKESの登場のように、ロックにもう1度身体性を取り戻そうとする動きも（本人たちにとっては無意識的なことであれ）繰り返し行われてきた。でも、もうこの2014年においてはそんな行為すらも無用のように思える。というか無用だ。ロックを生き返らせる必要なんてない。たとえば、今年、この国で大きな賛辞をもって迎えられたくるりの傑作アルバム『THE PIER』を"ロック・アルバム"と呼ぶ人は少ないだろう。あのアルバムが紡ぐ長大な"音楽"という名の悠久の物語の前で、"ロック"という卑小な言葉はもはや意味を成さない。今の僕らは、ロックなんかよりもっと大きくて具体的なものを知っているし、欲している――。
"僕らはロック・バンドですから！"
と言ったのは0.8秒と衝撃。の塔山忠臣である。新宿LOFTで行われた、『いなり寿司ガールの涙、、、EP』のリリース・ツアー"ARE YOU 'Inari-Zushi' GIRL? Tour"の東京公演でのことである。何故、このライヴ・レポートで長々と"ロックは死んだ"だのなんだのと今更書き連ねたのかといえば、この日の0.8秒と衝撃。は、ちょっと驚くくらい"ロック"だったからである。この流れでこういう書きかたをすると誤解されるかもしれない。もっとちゃんと書くと、この日の0.8秒と衝撃。は、"ロック"というもはや死んでしまったはずの観念の塊に、見事に具体性と身体性を与えていた。すなわち、ハチゲキはロックをきちんと"実用"していた。この日の彼らの演奏でよかったことは、ハチゲキの音楽における"歪さ"を構成する要素――つまり、サイケがかったエスニックなメロディや、石野卓球からジャーマン・ニューウェーヴに先祖返りして、そこから何故か日本の土着的な盆踊りに辿り着いてしまうような狂騒のビート感や、あるいはセンチメンタルでフォーキーな詩情といった、普通ならおおよそ組み合わさりそうにないそれぞれの要素が、しっかりとそれぞれの輪郭を保ったままでぶつかり合っていたこと。これこそがロックの"実用性"である。この日は感覚ピエロとの2マンだったのだが、僕が観たここ2年ぐらいのワンマンと比べても、この日の演奏は飛び切りよかった。
たとえば、先に名前を挙げたくるりの『THE PIER』というアルバムには、古今東西の様々な音楽要素を散りばめながら、それを純然たる"音楽"――もうちょっと控えめに言うと"ポップ・ミュージック"――として繋いでいくようなスケールの大きさがある。これが今の、そしてこの先のスタンダードである。ではハチゲキの場合はどうかというと、ハチゲキの音楽というのは、言ってしまえばひとりの男の頭の中の景色がそのまま音楽として鳴っているようなものである。この両者の音楽性を"雑多"とか"多ジャンルを消化している"という言葉で表現してしまえばそれは同じように見えるかもしれないが、しかし本質的に違う。ハチゲキにあるのは、くるりが持つ歴史性や多国籍的な越境性ではなく、ただただ"個人"の脳内においての存在感。言ってしまえば、レコードと漫画とDVDとエロ本と難しい哲学書と古い文庫本と布団とコンビニ弁当の容器と洗濯物がぐちゃぐちゃに入り乱れて混在している独身男の部屋の中の風景のような、ひとりの人間の思考と生活そのままの等身大の姿である。塔山忠臣という男はもちろん、ロックンロールの歴史も、あるいは電子音楽の歴史も熟知しているだろうし、もっと言うと映画音楽なんかにも造詣が深い。でも塔山の本当のすごさとは、その知識量／情報量以上に、そのすべての情報を自らのどろっどろの内面の中だけで繋ぎ合せてしまう、その狂気にこそある。
だからハチゲキの音楽は誰とも似ない。塔山は"○○に影響を受けた"とか"○○みたいなことをしようと思った"と言うが、実際に音を聴けば、その○○とハチゲキの音は、結果として全然違う。でも塔山の頭の中では繋がっている。ここである。もしこの時代に"ロック"を鳴らそうとするのなら、その言葉に具体的な意味を持たせようと思うのなら、ただひとりの"個人"の存在の中にある生活や思考をどこまで忠実に取り出して、その中身――そこにある希望も絶望も孤独も欲望も優しさも――をソフィスティケートさせることなく音楽的に肉付けして放出することができるか、その1点こそが何よりポイントだと思うし、これができなければ"ロック"は名乗れない。なんとなく"ロック"を名乗ったところで、それはとうの昔に意味はなくなっているのだ。でも、ハチゲキは見事にそれをやってのけている。今、この時代に"ロック"という言葉にここまで身体性／具体性を持たせることができるのは、Julian Casablancasか塔山忠臣ぐらいだと思う。
ライヴに話を戻すと、この日のライヴはその塔山の脳内がはっきりと輪郭を持って現場でも再現されていたのが素晴らしかった。そしてこの日のライヴは東京では7ヶ月ぶりのライヴだったらしい。これはちょっとおかしい。塔山はオーディエンスにも"大人たちちゃんとせえや！"と言わせていたが、本当にその通りである。こんな言いかたをすると本人たちは否定するかもしれないが、今のハチゲキはライヴありきのユニットだと思う。そもそも、ハチゲキにはライヴ活動を一切せずに音源だけをリリースしていくというアイデアもあったようだが、今のハチゲキにとってライヴは必要不可欠なものである。何故かといえば、そこにはJ.M.の存在感がとても大きい。作品アートワーク、あるいはそのファッション性、佇まいも含め、ハチゲキの"ポップ・アート"的な側面を担ってきたJ.M.が、しかしライヴが進むにつれていつの間にか純然たる"アート"として生身の叫びを聴かせる瞬間――この瞬間こそがハチゲキである。J.M.が"アイコン"としての殻を脱ぎ捨て、"個人"としてオーディエンスの中にダイブする、その混沌とした美しさこそが、ロックの"実践"なのだ。ハチゲキのロックとは、その音やアートワーク含めた"作品"としてだけでは完成しない。いやむしろ、そうした"作品"としての完結性が高いぶん、この音楽は世の中と擦れ合わなければ意味がない。塔山の脳内がそのまま肉付けされたサウンドも、堰を切ったように溢れ出すJ.M.の"叫び"も、本当の意味で体感できるのはライヴ現場だし、塔山とJ.M.の2人にとっても、オーディエンスからの生身のリアクションがあって初めて、ハチゲキとして世界と繋がる感覚を得ているのではないだろうか。
どんな正論も通用しない、"個人"としての圧倒的な深さと強さ――これが、この2014年に"ロック"を鳴らそうと思ったら最低限必要なものなのだと思う。そして塔山とJ.M.は驚くくらいの強度で、それを表現の中に反映させることのできる2人である。ハチゲキは『いなり寿司ガールの涙、、、EP』で"HAGATA"という新レーベルに移籍した。"HAGATA"というのはもちろん、"歯型"のことである。彼らはこの先、この国の音楽シーンに噛み付いて歯形をつけようとしているし、この日のライヴは、その意気込みを強く感じさせる前のめりなエナジーに満ちていた。過去の音源からも満遍なく、しかし中でもポップで即効性のある曲を選曲していたセットリストにもそれは表れていた。今の彼らは自ら進んで、その音楽を世界に擦りつけて、突き刺そうとしている。もしあなたが、この2014年にもまだ"ロック"という言葉に何か惹かれているのであれば、ハチゲキのライヴに足を運ぶことをお勧めしたい。
- 1
Related NEWS
0.8秒と衝撃。 (118)
MUSIC VIDEO
Related DISC REVIEW
-
-
塔山忠臣がこのアルバムに向けて"挑戦する芸術の美しさを届けます"とメッセージを寄せていることに、未だシーンの中ではアグレッシヴで盛り上がる要素を求められつつ、内面の真実を探ろうともがいているアンビバレントな思いを見たのだが......。実際、非常に振り切った5曲だ。まるでEDMの享楽性がバカバカしく思えるエレクトロニック・ボディ・ビートのTrack.1。ラウド／ミクスチャー／デジコアとボカロ的な表現が交互に登場するTrack.2、ハウスと歌謡を行き来するTrack.3は、いずれもエレクトロを塔山のニュー・ウェーヴ観で再定義したかのよう。メタルの殺伐を革命のサウンドスケープに模したTrack.4、アーバン・テイストなのにエレジックなTrack.5。"共感地獄"に辟易した耳に"音で語る哲学"が新鮮に響く。（石角 友香）
-
-
Track.1「The Killing Moon」が、80年代UKサイケの雄、ECHO ＆ THEBUNNYMENの名曲と同名であることからもわかるが、本作を体系づけるなら、塔山が常に敬意を捧げる電気グルーヴのナンセンス、その奥にある80年代UKニュー・ウェイヴ、そして、そのさらに奥に広がるTHE DOORSやLOVEなど60年代USダーク・サイケデリアにまで辿り着く。それは"ラヴ・アンド・ピース"という理想主義の裏側にあり、それが朽ち果てたあとも残り続ける、クソみたいな現実に対する麗しき反抗の歴史でもある。全10曲、過去最高にメロディアスな耳馴染みだが、音の隙間からは狂気が零れ落ちる。J.M.の歌唱が今まで以上にしなやかに響くのも大きい。冷気を宿したアコギが映えるTrack.4「白昼夢」が特に素晴らしい。（天野 史彬）
-
-
素晴らしい。この「ジャスミンの恋人」は、ハチゲキ、狂騒のボディ・ミュージック時代の幕開けを告げた2011年のシングル曲「町蔵・町子・破壊」以来のターニング・ポイントとなる1曲だろう。ノイズが消え、シンプルに削ぎ落とされたアレンジ。故に今まで以上に輪郭が露わになった、ソリッドなビートのトラック。その上を流れるアコースティック・ギターは、時に聴く者の心のひだをそっと撫でるように艶やかなメロディを奏で、時に聴く者の腰をダイレクトに揺さぶるようにアタック感強く掻き鳴らされている。80年代のイギリスでNEW ORDERやTHE STONE ROSESが鳴らしたサウンドを、20年以上の時を超えて再解釈しているような新機軸。誰にも踊らされない君の気高き心は、こういう音楽でこそ踊らせるべきだ。（天野 史彬）
-
-
そもそも塔山とJ.M.は、とても誇り高く純潔な契りを音楽やアートと結んでいる2人である。音楽に対するロマン、真剣さ、切実さ――ハチゲキを他とは一線を画す存在たらしめていたのは、そこにある純度の高さに他ならない。これまでの彼らが苛立ちや怒りを抱えていたとすれば、それは"何故、他の誰も自分たちと同じくらい深く強く音楽を愛せないのか？"という孤独と哀しみから生まれるものだったのだと思う。しかし、新興レーベル"HAGATA"移籍後初リリースとなる本EPでハチゲキは、もはやそうした苛立ちや哀しみに捉われていない。例え相手の土俵の上だろうが、真正面から勝負してやる。そして、勝ちに行く――そんな覚悟と決意と自信が、本作の研ぎ澄まされた1音1音からは聴こえてくる。素晴らしい。まさに覚醒の1枚。（天野 史彬）
-
-
0.8秒と衝撃。の、今年2作目となるフル・アルバム。制作開始当初、石野卓球『BERLIN TRAX』から影響を受けたというこの作品は、アルバム・タイトルの"NEW GERMAN WAVE"という言葉が示すように、電子音楽の深淵を巡る。このアルバムでハチゲキは、自分たちの鳴らす音楽の奥には歴史と文脈という道しるべがあることを表現してみせる。そして音楽性だけでなく、このアルバムは精神性の部分でもハチゲキのディープな内面が吐露されている。特に、ふくよかなサウンドに乗せた優しげなメロディが心地よい「FLoWeR」、壊れそうなほどに美しい「UKuLeLe HiBisQs」。この2曲は、これまでのバラード曲よりも一段と重い筆圧で"別れ"と"死"を歌う。音楽的にも、バンドの精神性的にもより深みを覗き込んだ大傑作。（天野 史彬）
-
-
前作、そして去年のEPを経て、クラウト・ロックやインダストリアル・ロックを参照することで0.8秒と衝撃。の音楽的個性となった暴力的なビートは、本作でも健在。だが、それは今までのように周囲に対する違和感や怒りを表現するためのものではなく、リスナーを鼓舞するためのものとして、本作では鳴らされている。無論、苛立ってはいるが、いじけてはいない。電気グルーヴとTHE BLUE HEARTSに影響を受けたという塔山の言葉は、THE BLUE HEARTS的な部分――つまり、リスナーに対する扇動者としての役割に一層自覚的になった。この時代、“生きづらさ”を感じることは、同時に、“自分を持っていること”の証明でもある。生きづらくて結構。楽しめ。そんな強さと誇りに満ちた、現時点での最高傑作。（天野 史彬）
-
-
作品ごとに新たな音楽的側面を覗かせる0.8秒と衝撃。だが、1年前ぶりの音源である本EPにおいても、やはり一筋縄では行かない進化を見せている。去年リリースされたセカンドアルバム『1爆2爆3爆4爆5爆6爆、東洋のテクノ。』において、エレクトロやインダストリアル・ロックを参照することで体得した暴力的なビート・ミュージック的意匠はそのままに、しかしファースト『Zoo&LENNON』の頃より垣間見えていた塔山のメロディ・メイカーとしての才もまた、本作では発揮されている。その結果、“体より心が先に踊る叙情的ダンス・ミュージック”という、かなり独創的な世界観を構築。最後の最後に「大泉学園北口の僕と松本0時」という美麗バラードを持ってくる点も、ニクい。（天野 史彬）
-
-
5月に発売されるアルバムに先駆けて2000枚限定で発売される0.8秒と衝撃。の最新シングルは、収録曲3曲でありながら破壊力抜群。圧倒的な言葉数の多さと目まぐるしい曲展開故に、まくしたてられているのかと思ったが、どちらかというと制作者本人が軽い混乱状態にあるようにも聴こえる。何故だろう、この混乱という脳内の無秩序状態から、太宰治や三島由紀夫が連想されたのだ。1stアルバムから変わらず引き継ぐ昭和歌謡的なメロディのせいだろうか。三島の美への異常な執着や、太宰の作品に多く見られる退廃・刹那的なものへの強烈な憧れといったものに似た臭いを感じたのだろう。知性故の反逆と反骨の精神がもたらす切れ味の鋭さと危うさ、ナーバスすぎるが故の正常と異常の境界線がひどくあいまいなのも最高にクレイジー。（島根 希実）
-
-
0.8秒と衝撃の新作EP は、ファースト・アルバムに比べ、音が整理された印象。攻撃的なポスト・パンク「ビートニクキラーズ」や「号84谷渋」も、ジャンクなハードコアではあるのだが、ポイントをしっかりと押さえた構成と音作り。ナイーヴな昭和歌謡的メロディ×フラメンコ「21世紀の自殺者」は0.8秒と衝撃。のセンスが凝縮された秀逸な雑食ポップ。逆に、「FOLK GUERRILLA」は正直ピンとこない。例えばUSインディの文脈もジャンクに取り入れながら、独自の感性を持つ歪なポップ・ソングになっているところがこの二人の面白さだけれど、その対象がSunny Day Serviceになると、途端に素直になるからそう感じるのかも。でも、ブルーにこんがらがった愉快犯的センスはやはり好きです。（佐々木 健治）
-
-
ソング・ライティングを手がける塔山忠臣とモデルとしても活躍するJ.M. による男女二人組ユニット、0.8秒と衝撃。のデビュー・アルバム。2008年に結成し、音源を一切リリースしていないにもかかわらず、ネット上を中心に話題を集めていたこのユニット。ヤケッパチで自意識過剰気味な歌詞をディストーション・ギターに込めたかと思えば、おセンチなポップ・ソングになったり、昭和歌謡になったりと、ほとんど愉快犯的なソング・ライティングが一番の魅力。オルタナを基盤に、時にダブやHIP HOP の要素も取り入れたアレンジもしっかりしていて驚かされるが、自主プロデュースなんだろうか？どこか刹那的な匂いをプンプン放っているこの二人、どこまでこのセンスを高めていくことができるか注目だ。（佐々木 健治）
