久々にお客さんの声がライヴハウスに響き渡っていた。新型コロナウィルスのワクチンを打った接種証明書を持参した人のみが参加できるという新しい試みで開催された、東京初期衝動のワンマン・ライヴ"東京初期衝動と性なるクリ X X ス"だ。パンデミック以降、ライヴハウスはソーシャル・ディスタンスの確保や歓声の禁止など、新しいルールのもとで、なんとか存続できるかたちを模索し続けてきた。そんななか国内のワクチン接種が進み、第5波が落ち着いたタイミングで行われたこの日のライヴは、マスクの着用は必須ではあったが、バンドにとっては約2年ぶりとなる"普通のライヴ"になった。まだ賛否はある時期だろうと思う。だがそれはロック・バンドとして、本来のライヴハウスのあるべきかたちを取り戻そうとする、東京初期衝動の勇気ある挑戦だった。

前説として、東京初期衝動が所属するエイティーフィールドの青木 勉氏が登壇すると、"今推したいバンド"として"前座ガールズ"を紹介したいと説明があった。若手のバンドか？ とフロアがざわつくなか、登場したのはなんとサンタの衣装に身を包んだ東京初期衝動の4人。ゆったりとしたバラードに乗せて聴こえてくるのは、"2021年も誰も誰も優しくなかった"という切実なフレーズだ。2月2日にリリースされることが発表された最新アルバム『えんど・おぶ・ざ・わーるど』の収録曲「クリスマス」が思わぬやり方でいち早く披露されたかたちだ。ホーリーなサウンドに込められた孤独と寂しさが胸に突き刺さる。

しばらく転換があったあと、仕切り直して東京初期衝動として4人が登場し、「再生ボタン」からライヴが始まった。しーなちゃん（Vo/Gt）がスッと息を吸い込むと、あさかの歪んだベースがぶいぶいと唸りをあげた。そこに重なるパンクなバンド・サウンド。しなやかな肢体をお客さんに預け、早速フロアのお客さんの頭上に思いっきり飛び込んだしーなちゃんは両手で顔を覆い、感極まったように声を詰まらせた。フロアの後方にいた私の位置からはっきりとは見えなかったが、きっと泣いていたのだと思う。"こんばんは、東京初期衝動です"。あいさつは手短かに「高円寺ブス集合」から「BAKAちんぽ」へと、骨太なグルーヴに痛烈な歌詞を乗せた鉄板のライヴ・アンセムを立て続けに披露していく。

東京初期衝動のライヴにMCはない。新曲も、タイトルすら知らされないままにどんどん進んでいった。しーなちゃんのヴォーカルにまれのギターがユニゾンしたメロディアスなポップ・ナンバーもまた、最新アルバムからの新曲「マァルイツキ」だった。あさかの鮮烈なベースが口火を切った「愛のむきだし」では、しーなちゃんはフロアを睨むような鋭い眼光で歌ったかと思えば、次の瞬間には甘えるようなキュートな歌声に変わる。小悪魔のように表情を変えてゆくしーなちゃんのパフォーマンスからは目を逸らすことができない。

ギター1本で歌い出し、やがて加わったバンド・サウンドが8分の6拍子の大きなうねりを巻き起こしたバラード曲「中央線」、ブルーの照明を浴びながら、"うざったいほど愛しいあなた"と身を切るように歌い上げた仄暗いナンバー「blue moon」、なお（Dr）が叩き出す推進力のあるビートがバンドをけん引する「BABY DON'T CRY」。途中、しーなちゃんが"せーの！"とフロアを煽ると、すかさずコール＆レスポンスが湧き、曲間にはわーっと歓声が起こった。かつては当たり前だったライヴハウスの光景がそこには広がっていた。新曲「世界の終わりと夜明け前」を挟み、本編のラストを飾った「STAND BY ME」から「ロックン・ロール」への流れは、爆音の中、なんだか無性に泣きたくなるような名演だった。"世界が壊れても君だけのものさ"とそこにいるすべてのひとを巻き込むように歌った「STAND BY ME」も、"ロックンロールを鳴らしているとき／きみを待ってる"と叫ぶように何度も繰り返した「ロックン・ロール」も。この広い世界で生きるにはあまりにも弱い生きものである私たちをがむしゃらなロックで救い上げる優しいフィナーレだった。

楽屋のほうから"アンコールいくよー！"、"オー！"という声が聞こえてきたあと、再びメンバーがステージに現れた。しーなちゃんを除き、あさかがドラえもん、まれがドラミちゃん、なおがマイメロディのコスプレだ。衣装だけではない。顔も白く塗っている。きっと楽屋裏でキャッキャッと笑い合いながら仕込んできたのだろうなと想像するが、それにしても、なんて旺盛なサービス精神だろう。アンコールは、「兆楽」からスタートし、そして"途中で来た人は聴けてないと思うから。暑いの着てるけどやるよ！"と、2度目の「再生ボタン」、さらに最後は「高円寺ブス集合」を恒例の爆速バージョンでぶっちぎり、前座も含めて全19曲のライヴを締めくくった。終演後もなかなか鳴りやまない拍手に応えて、再びステージに戻ってきたしーなちゃんは、退場BGMの森田童子「ぼくたちの失敗」をワンフレーズだけ歌うと、生声で"ありがとうございました！"と叫び、拍手と歓声に包まれてステージを去っていた。