バンドハラスメント、斉本佳朗（Dr） presents "僕専用クルーズ客船"

2018年12月号掲載

バンドハラスメント

主人公とその仲間達の物語が結末を迎え、僕の1日は終わる。162円の耳栓の先っぽを8mm千切って、ブランケットは2枚、氷なしの烏龍茶を1杯。氷なしは重要だ。今日は巷でネットカフェと呼ばれている僕専用クルーズ客船を紹介しよう。

僕に文字や言葉を教えてくれたのは母親の次に漫画と言ってもいい。むしろ胸を張ってそう言ってやりたいくらいに漫画は僕を作ってくれた。薄情にも出会いは覚えていないが母や父や兄との出会いを知らないように、それは物心がつくよりも前から身近にあり、本能のように手にとり、しがみつきながら読んでいた記憶はある。そんな僕にとってネットカフェは財宝を売りにしている宝島のような場所だ。タイトルでクルーズ客船と言っておきながら、別の表現をしてしまったことについては本当に申し訳ない。許してほしい。兎にも角にもネットカフェは僕にとって夢の世界ということだ。

1畳半の部屋に32インチのパソコン。それは今でも馴れない"異様な光景"であり、ここが何をするために作られたかは一目瞭然だ。そこには腰がすぐに痛くなりそうな折りたたみの椅子が置いてあり、プライベートは保証されてなく、スライド式の扉には小窓が付いている。法律という人がそうさせているらしい。ただ、イビキがうるさい隣のおじさんの疲れた顔を見て、他人の無邪気な悪を許せるようにはなった。どうしても耐えられなくなったら、ウルトラマン（店員さん）を呼べば怪獣はいなくなる。電話可。

そして生粋のネットカフェラーの僕が部屋に持ち込む漫画の数は1～3冊までと決めている。それは単純に別の利用者が読みたいのに読めなくなってしまうからだ。僕が独占するなんて、そんなおこがましいことはできない。

シャワールームもある。タオルは別料金、申し訳程度に小さい鏡があり、大きく"お一人様30分まで"と書いてある張り紙がされている。僕にとっては十分だ。"女性は45分まで"というルールを作っている店舗も多く、最近では女性専用ルームがある店舗がほとんどだ。女性専用ルームはなぜか良い匂いがするという噂もある。それを聞いた僕は、やっぱり女性って素晴らしい生き物なんだなと思った。もうそろそろ疲れたし、"ゴリラーマン"の続きを読むので終わりにします。

最後になりますが、僕たちは唐突な連載終了を受け入れなければならないこともあります。でも僕は漫画みたいな人生を選びたいです。

バンドハラスメント

名古屋発エモーショナル・ジャパニーズ・ギター・ロック・バンド。2015年10月に結成し、僅か1年足らずで"SUMMER SONIC 2016"、"METROCK ZERO 2016"への出演を果たした。2016年10月に1stシングル『君がいて』（名古屋2店舗限定）を発表。2017年4月には自主レーベル"SANTA IS PAPA"を立ち上げ、その後2ndシングル『解剖傑作』、1st EP『鯉、鳴く』と立て続けに作品を発表し、2018年10月に1stフル・アルバム『HEISEI』をリリースした。現在、同作を引っ提げた全国ツアー"バンド名だけでメタルバンドって勘違いされがちの僕は、バイトの面接に落ちた。全国ツアー2018-2019"を敢行中。

前のコラム